Skip to main content

英国作家达雷尔:但凡关注20世纪小说者,都不可不读此书

英国作家劳伦斯·达雷尔:但凡关注20世纪小说者,都不可不读此书。

《查泰莱夫人的情人》是英国着名小说家劳伦斯最后一部长篇小说,1928年在佛罗伦萨秘密出版。出版后,因为其中的性描写和阶级描写饱受争议,在多个国家遭禁。

1960年在英国,出版者企鹅公司甚至遭到起诉,由此引发了轰动出版界的企鹅审判,大文豪E. M. 福斯特和理查德?霍嘉特还曾为之出庭作证。

霍嘉特说这书“讲道德,甚至有清教之嫌”。此言令检察官困惑不解,转而问询文学家福斯特,福斯特抑扬顿挫地回答说:“我认为那个描述是准确的,尽管人们对此的第一反应是觉得自相矛盾。”

霍嘉特在他那篇具有历史意义的《查》1961年版序言中称这本书是“洁净、严肃的美文”,如果这样的书我们都试图当成淫秽书来读,那就说明我们才叫肮脏。我们不是在玷污劳伦斯,而是在玷污我们自己。”

早在1934年,郁达夫和林语堂两位知名学者就发表了对《查》书的评论文章,充分肯定了该书应有的文学价值。从本质上看,《查泰莱夫人的情人》其实是一部主题严肃,寓意深刻的文学佳作。

郁达夫说:这书的特点,是在写英国贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚,使人不得不对这特权阶级发生厌恶之情。他写工人阶级,写有生命力的中流妇人,处处满持着同情,处处露出了卓见。本来是以极端写实着名的劳伦斯,在这一本书里,更把他的技巧用尽了,描写性交的场面,一层深似一层,一次细过一次,非但动作、对话写得无微不至,而且在极粗的地方。恰恰和极细的心理描写能够连接得起来。尤其要使人佩服的,是他用字句的巧妙。所有的俗字,所有的男女人身上各部分的名词,他都写了进去,但能使读者不觉得猥亵,不感到他是在故意挑拨劣情。

林语堂在《谈劳伦斯》中言:金瓶梅描写性交只当性交,劳伦斯描写性交却是另一回事,把人的心灵全解剖了。在于他灵与肉复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧、吃鸡和尚吧。因有此不同,故他全书的结构就以这一点意义为主,而性交之描写遂成为全书艺术之中点,虽然没有像金瓶梅之普遍,只有五六处,但是前后脉络都贯串包括其中,因此而饱含意义。而且写来比金瓶梅细腻透澈,金瓶梅所体会不到的,他都体会到了。在于劳伦斯,性交是含蓄一种主义的,这是劳伦斯与金瓶梅之不同。

《查泰莱夫人的情人》大致写了这样一个故事:康妮嫁给贵族查泰莱为妻,但不久查泰莱便在战争中负伤,腰部以下终生瘫痪。在老家,二人的生活虽无忧无虑,却死气沉沉,直到庄园的猎场看守重新燃起康妮的爱情之火及其对生活的渴望。

劳伦斯的笔在情色中,但意在情色之外。他在小说中写尽了生命的空洞。

“生活就在虚幻之中存在着。其他的东西是不存在的。”“她朦胧地感到自己快要崩溃了。她朦胧地感到自己与世界失去了联系:与真实的、充满生命活力的世界失去了接触。她父亲又一次嘘拂她:为什么不给自己找个情人,康妮?要善待自己啊! ”

读到这里,我不禁有些不服气,难道不做活寡妇,康妮的生命就是真实的就是有生命力的吗?

康妮试图找了几个情人,都让他感到厌倦。

上层社会以及接近上层社会的人,他们不仅头脑可恶可怜又可悲,就连性都是无力。

“空虚!接受生命的巨大空虚似乎就是活着的唯一目的。无数忙碌和举足轻重的微小东西换来的是那个巨大的空虚!”

“康妮觉得所有那些伟大的词对她这代人来说都失去了意义:爱、欢乐、幸福、家、母亲、父亲、丈夫,所有这些生动的伟大词汇现在都半死不活并且一天天消亡下去。家是你生活的地方,爱是你无法自欺的情愫,欢乐是和一场痛快的跳舞连在一起的,幸福则是一个虚词,是出于虚伪去蒙别人的,父亲是个自得其乐的人,丈夫是你与之共同生活并继续生活的人,但是在精神上的。至于性,这些伟大词汇中的最后一个,不过是个鸡尾酒类的词,意味着短暂的兴奋与快乐,过后更疲惫不堪。耗损!似乎你是什么廉价的东西所造就的,逐渐耗损,直至片甲不留。真正剩下的就只有顽强的坚忍,坚忍中自有其乐趣。体验生活的空虚,一步步,一段段,自能获得惊人的满足。如此而已!最后得出的就是这句话。家、爱、婚姻、麦克里斯,都不过如此!人一死,生命最后的一个词就是:如此而已!”

“如此而已”,可谓写尽了人生之空洞。肉体,是爱情中最后的灵魂。爱情,始于精神,但又止于肉体。

正如钱钟书在《围城》中所言:世间哪有什么爱情,纯粹是生殖冲动。

劳伦斯为查泰莱夫人找到这样一个归宿,那就是猎场看守梅勒斯。

梅勒斯与康妮的丈夫形成了鲜明的对照,他是一个根植于自然、富有生命力的“下等人”。他受过教育,但厌恶了他认为腐朽的文明生活,选择了自我流放,自食其力,寄情山水。劳伦斯试图创造一个文明与自然之间的第三者,这就是梅勒斯——一个复归自然的文明男人,集强健的性力、隐忍的品质和敏感的心灵于一身。

显然,这是一个不切合实际的想象。

正如史铁生所言:“人信以为真的东西,其实都不过是一个神话;人看透了那都是神话,就不会再对什么信以为真了;可是你活着你就得信一个什么东西是真的,你又得知道那不过是一个神话。”

人生怎样才能不空洞呢?每个作家对这个问题都有自己的解答,但是没人任何一个答案能说服众人。生命就是一个空洞,无论拿什么都填不满,“如此而已”!


留言与评论(共有 0 条评论)
???
验证码: